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SI EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO, DIOS ES ARGENTINO.

PERO... ¢Y SI FUERA MUJER?

TEXTO TONI ITURBE ILUSTRACION HALLINA BELTRAO

as escritoras argentinas estan on fire. Se estan

llevando todos los premios y todas las miradas.

Maria Gainza (Buenos Aires, 1975) ha sido ga-
lardonadad con el Sor Juana Inés de la Cruz que otorga
la Feria del Libro de Guadalajara por La luz negra (al
cierre de este nimero nos enteramos de que la FIL se
esta planteando retirarselo porque la escritora no acudio
a recibirlo personalmente, y eso pese a la solidez de su
excusa: es viuda y el mismo dia en que tenia que volar a
México su hija de 12 anos fue ingresada por una neumo-
nia y un derrame pleural). Mariana Enriquez (Buenos
Aires, 1973) ha obtenido el premio Herralde con Nuestra
parte de noche. Selva Almada (Entre Rios, 1973) ha ob-
tenido el premio de la Feria Internacional del Libro de
Edimburgo por Elviento que arrasa. Leila Guerriero (Ju-
nin, 1967) es la nuevo premio Manuel Vazquez Montal-
ban. Son mujeres, estan entre los cuarenta y tantos y los
cincuenta y pocos, y tienen o han tenido relacion con el
periodismo. Aun asi, son tan distintas entre ellas y sus
planteamientos tan variados que, mas que de una gene-
racion, habria que hablar de una conjuncion planetaria.
Esta la mirada de cronista de Guerriero, la mirada de la
vida a través del arte de Gainza, la de la normalidad a
través de las brechas de lo extraiio de Mariana Enriquez
o la mirada de las relaciones humanas a través de los
anclajes con el paisaje y el propio pasado de Almada.
Precisamente por su complementariedad, su talento y
su momento de madurez, este grupo de escritoras esta
llamado a ser uno de los activos literarios mas impor-
tantes de la década que arranca.

Mariana Enriquez

Dice que deberian darle el premio Nobel a Stephen King
y seguramente también lo piensa. Y si lo pensamos bien,
igual es una idea que tiene su resplandor. Ella, cuando

va de viaje, en lugar de visitar museos o centros comer-
ciales visita cementerios. Es periodista, subdirectora del
suplemento Radar del diario Pdgina 12. Sus novelas tienen
un radar especial para detectar lo extraio, los perso-
najes raros pero nunca lo bastante como para que no
pueda tratarse de nosotros mismos. En los relatos de su
anterior libro, Cosas que perdimos en el fuego, los lugares
del terror no son castillos en los Carpatos, sino vertederos
y suburbios. En su nueva novela, Nuestra parte de noche,
nos inicia en un viaje que empieza en la Argentina de la
dictadura pero que traspasa fronteras y va haciéndose
mas y mas subterraneo.

Maria Gainza

También llega desde el periodismo cultural, pues es co-
laboradora de la seccion de arte de The New York Times.
Elnervio optico fue su primera novela, pero hablar de

debut seria erroneo porque el periodismo especializado
en arte ha moldeado su mano durante aios y ha entre-
nado ese nervio optico suyo. En este libro, Gainza reco-
rre algunos momentos de revelacion vividos por grandes
pintores engarzandolos con los tropezones burdos de la
cotidianidad y su catalogo de enfermedades y renuncias.
Gainza nos fascina, pero sin estridencias, desde “la bru-
tal soledad de ese pedazo de carne transpirada que soy”.
Le hace decir al pintor de batallas Candido Lopez que
“para tocar el corazon de la realidad hay que deformar-
la”. Sigue su busqueda en su ultima novela, La luz negra,
donde la narradora es una critica de arte que entra a
trabajar en una oficina de autentificacion de obras de
arte. Sabra de la existencia de la Negra, una falsifica-
dora tan mitica que ni siquiera es posible saber si fue

un personaje real o una leyenda, tal vez ella misma una
falsificacion de la falsificacion.

Selva Almada

Se cri6 en Entre Rios, a seis horas en coche de Buenos
Aires, pero a una distancia cosmica. Hace quince afios
se fue a vivir a la capital y fue entonces, desde la distan-
cia que agiganta el tumor de los recuerdos, que empez6
a escarbar en sus territorios de juventud en esa Argen-
tina profunda donde todo es intemperie. A su primera
novela ella queria ponerle por titulo El viento que propa-
gue el fuego que arrase el mundo, pero sus editores de la
editorial Mardulce se echaron las manos a la cabeza y
sacaron las tijeras y ha quedado ya para la posteridad (o
un ratito de posteridad) como El viento que arrasa. Ha
arrasado en Escocia y se ha llevado el premio del festival
de Edimburgo al haber sido traducida recientemente al
inglés. Después publico en ese mismo paisaje Ladrille-
ros, novela de amores duros, de sexo duro y verdades
duras. En estos momentos esta escribiendo la novela
que cerrara la trilogia.

Leila Guerriero

Se ha convertido en referente y esperanza del periodismo
contemporaneo. Cuando la informacion esta, a través de
internet y las redes sociales, por todas partes y es gratis,
el periodismo necesita mas que nunca de la mirada. Las
cronicas y retratos de Leila Guerriero son piezas perio-
disticas pero también narrativas. Ella nunca se pone por
delante de sus textos, pero siempre esta detras de ellos.
En Zona de obras, manual involuntario pero imprescin-
dible para periodistas culturales, nos dice que “en el buen
periodismo narrativo, la prosa y la voz del autor no son
una bandera inflamada por suaves vientos masturbato-
rios, sino una herramienta al servicio de la historia”. E
insiste en que “el periodismo narrativo es muchas cosas,
pero es ante todo una mirada”.®
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Mariana Enriquez

Los muertos viajan répido

TEXTO ISRAEL PAREDES FOTO ANA PORTNOY

na de las grandes virtudes

de la literatura de Mariana

Enriquez consiste en trabajar
en los contornos del género del terror
sin intentar, como algunas tendencias
literarias y cinematograficas actuales,
“dignificarlo”. La escritora argentina
parte de sus tropos y arquetipos para,
desde su interior, crear una superficie
narrativa como base para tejer, a través de ella,
acercamientos muy precisos a la realidad, pasada o
presente, y elaborar un discurso politico que va mas
alla de lo expuesto en sus historias, ahondando en la
forma como vehiculo para violentar lo real; para bus-
car qué se esconde bajo lo visible y, en ultima instan-
cia, para construir un terreno literario nuevo, aunque
pueda parecer reconocible. Esto es, usar la forma
literaria como discurso politico.

En Nuestra parte de noche vuelve a adentrarse en el
punto de encuentro entre lo fantastico y lo realis-
ta, potenciando la dimension politica y social —y
de clase— mediante el terror, siendo imposible
disociar unas esferas de otras. Para ello recurre a un
tratamiento realista de lo fantastico y a un acerca-
miento fantastico de lo real. Asi surge un espacio
literario en el que los personajes se mueven con toda
su complejidad, se transforman, incomodan. Hay en
Nuestra parte de noche una oscuridad profunda en la
que apenas surge algo de luz, y, cuando lo hace, esta
se siente como una anomalia en un conjunto pro-
fundamente desolador en el que los personajes son
figuras movidas desde un determinismo absoluto en
el interior de un pais que parece abocado al
sufrimiento. Un pais de cuerpos muti-

<l lados y desaparecidos, que buscan el

amor y no encuentran mas que odio y
dolor, que intentan crecer y no pueden
hacerlo de manera natural. En defi-
nitiva, un pais de cuerpos que estan,

Nuestra parte de noche
Mariana Enriquez
Anagrama
680 pags. 22,90 €.

pero que no son.

La novela se divide en seis partes que
abarcan de 1960 a 1997 mediante un
relato no cronoldgico y con algunos
pasajes que evocan tiempos incluso
anteriores; traza el itinerario entre
Europa y Argentina de dos familias
que llegan desde el viejo continente y
traen con ellos un culto hacia la Oscuri-
dad. Largos capitulos que arrancan como
una novela de carretera de un padre, Juan, y su
hijo, Gaspar, personajes principales, pero que en oca-
siones se transforma en un relato de casas encantadas,
en una saga familiar, en informe antropologico, en
novela generacional e, incluso, en melodrama pasional
de luchas familiares por el poder. Como algunas casas
o calles de la novela, que cambian de forma, Nuestra
parte de la noche se va transformando segtin avanza,
cambiando de registro y de estilo sin dejar de ser la
misma novela.

Cada largo capitulo podria entenderse como una nove-
la breve, si bien es imposible entenderlos en su totali-
dad sin la relacion que establecen con el resto; y, sobre
todo, por la estructura a base de saltos temporales que
rompen la linealidad cronoldgica, pero que otorgan de
manera interna otra forma de continuidad, desvelando
elementos e ideas, ampliando el sentido de la trama y
de los personajes, dando complejidad a lo que hasta en
un determinado momento tan solo aparecia enuncia-
do, manejando personajes que aparecen y desapare-
cen. Un relato de gran ambicion en todos los aspectos
que en ocasiones conduce la novela hacia pasajes
reiterativos e intranscendentes, como gran parte de

lo que sucede en el Londres de los anos sesenta, o que
pierden algo de fuerza, como la parte final durante

los noventa, demasiado centrada en explicitar algu-
nas cuestiones sociales de la juventud y que quedan

en ocasiones en lo anecdotico, a pesar del esfuerzo de
Enriquez por trazar una mirada generacional amplia
que sirva tanto para definir el devenir de algunos de los
personajes, y concretar como los traumas personales

se relacionan con cada momento, como para retratar a
un pais y su desarrollo social.

Pero son elementos que no impiden la brillantez en su
conjunto de la novela de Enriquez, quien impone un
ritmo muy preciso a partir de un dinamismo narrativo
sosegado que nos introduce en una realidad pertur-
badora. No solo porque sus paginas estén llenas de
oscuridad, de pasajes de gran crueldad y depravacion,
sino porque estos pasajes se incluyen en unos contex-
tos muy precisos a modo de forma no tanto metaforica
como representativa de un malestar oculto. Enriquez
suele conseguir que sus historias trasciendan hacia dis-
cursos mas amplios y profundos. Y lo hace mostrando
una realidad que nos resulta familiar y, a su vez, ex-
trana y enferma. Esto permite a la escritora argentina
componer un fresco historico e intimo que resulta tan
concreto en los espacios y contextos que retrata como
abstracto: la maldad de la que habla y representa Enri-
quez se relaciona intrinsecamente con la Argentina de
segunda mitad del siglo XX, pero, a su vez, posee una
mirada mas amplia hacia la condicion del ser humano
y sus manifestaciones mas bajas.

La Argentina de la Junta Militar y sus desaparecidos
o la inflacion durante la democracia de los noventa y
los periodos intermedios entre ambos episodios son
los escenarios de Nuestra parte de noche. Enriquez
expone claramente estos contextos y desarrolla la
historia de Juan y Gaspar, cuyos poderes para con-
vocar a la Oscuridad, venerada desde tiempo atras,
suponen tanto una bendicion como una maldicion,
para hablar de poder, de politica, de los cuerpos y

su explotacion, de la herencia familiar, del transito
de la infancia a la juventud y de ella a la madurez,
de la pérdida y del amor, del odio y de la fina linea
que puede existir entre el deseo y el dolor. Y, en
ultima instancia, para componer un relato sobre una
venganza final que resitua las cosas o, simplemente,
elimina un pasado para conformar un presente y

un futuro que puede o no ser diferente al anterior,
pero que en el fondo se presiente poseera su propia
maldad. Un cierre que abre la novela hacia el futuro:
quiza, Nuestra parte de noche sea tan solo un largo
prologo hacia el devenir de un personaje que asume
su destino a la vez que no lo acepta. El camino hacia
una noche mas oscura. ®
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